День первый. У меня изумительный день. Вот уже более 24 часов никто не пытается продать мне виагру и никто из африканских монархов не просит финансовой помощи. В поезде я подслушал дискуссию о государственных расходах на систему образования, а Гитлера даже ни разу не упомянули. Думаю, я смогу к этому привыкнуть.

День второй. Сегодняшний день шел довольно хорошо, пока примерно в полдень я не понял, что не знаю всех слов к песне из фильма “Жизненные обстоятельства”. Несколько секунд я озирался в поисках ноутбука, пока не вспомнил свой план. Мне пришлось полдня бормотать нечто похожее собственного сочинения. Это не расположило ко мне обслуживающий персонал и прохожих.

День третий. Проснулся с чувством некоего... зуда. Был сердит и обижен тем, что пришлось вставать с постели и идти к окну, чтобы посмотреть погоду. Кто-нибудь где-то, может быть, сыграл Леди-ястреб фигурками из конструктора «Лего», а я об этом никогда не узнаю. Ребята с Digg — они уже разыскали 14 советов по оптимизации работы с FeedBurner? РАЗЫСКАЛИ УЖЕ?

День четвертый. Прошлой ночью мне снилось детство. Там было специальное место, где хранились данные... то есть, книги. И там были люди, которые не отказывались отвечать на вопросы, например, какой динозавр сильнее всех остальных динозавров. И всё это без модема или беспроводной карты. Библиотека, точно! Я позвонил в местную публичную библиотеку.
— Пожалуйста, — умолял я, — подскажите, кто-нибудь уже сделал робота, умеющего играть в скраббл?
— Секунду, — ответили на том конце. — Сейчас мы это погуглим.
— А, ладно, — я повесил трубку.

День пятый. Я так изголодался по информации, что даже прочитал бумажную распечатку газеты USA Today, которую кто-то оставил в комнате. Это как соленая вода для жаждущего. Кто нарисовал первую карикатуру с человеком на необитаемом острове? Был ли «Изгой» номинирован на какого-нибудь «Оскара»? Сколько стоит поддельная статуэтка «Оскара»? Они не запрещены законом? В каких странах законы основаны на наполеоновском кодексе? Означает ли «леон» в слове «Наполеон» что-то, связанное со львами? Как люди искали аргументы в споре, когда не было интернета? Представить страшно, сколько браков распалось просто из-за того, что супруги не могли придти к единому мнению, как называть жителей Анголы: анголианцы или анголезцы. Данные! Мне нужны данные!

День шестой. “All your base”. Моя база? Я в твоей базе, убиваю твоего танцующего мальчика. Барсук барсук барсук барсук ТУНАК ТУНАК! Софтверные пираты против ниндзя-мародеров. P2P! B2B! USB! Веб 2.0, правда? IRC. Я — C. Я — C++. Я — сеть. Я — интернет! Да! Я понял! Я — интернет! Магия все время была во мне! Я должен ее выпустить. Я должен поделиться интернетом с миром. Где порт? ГДЕ ПОРТ?

День седьмой. Они сказали, что служанка в номере обнаружила меня стучащегося головой в телефонную розетку со звуком «измельчителя мусора, который пытается петь», что, я подозреваю, было моей попыткой имитировать шум модема. Меня отправили в больницу, выдали успокаивающие таблетки и iBook, и я сразу же полез на YouTube искать «костюм Годзиллы». Доктора сказали, что через пару недель я приду в норму и прописали равномерную диету из RSS-фидов, но предупредили, чтобы я никогда больше не повторял офлайновый эксперимент. Я немедленно заказал Treo для бэкапа. В онлайне, разумеется.