У человека, выпившего водки, почти мгновенно обостряются все чувства. Начинается этот процесс, конечно же, с тех мест, с которыми водка непосредственно соприкоснулась. Почему опытные люди, выпив водки, всегда норовят что-нибудь понюхать? Обостряется обоняние и возникает потребность немедленно воспользоваться вновь открывшимися возможностями. Что бы вы подумали о человеке, который ни с того ни с сего взял, да и понюхал хлебную корочку? Что он голодающий Поволжья? Совсем другое дело, если это делается после рюмки водки.
Тысячу раз прав Владимир Солоухин: люди, запивающие водку минеральной или, пуще того, лимонадной водой не умеют жить. Это все равно, что в фотографии пытаться обойтись без проявителя, сразу бросая пленку в фиксаж. Я не виню этих людей, они, наверное путают водку с чистым спиртом. Питье спирта -- мероприятие, скорее, медицинское. Или северное - для отогрева. Водку пьют по душевному порыву. Отогрев же - сохранение и поправка здоровья...
Самый ответственный этап в процессе объединения водки с нашей грешной плотью -- закусывание. Всякая еда, попавшая в рот после глотка водки, имеет особенный неповторимый вкус. Даже самый примитивный бутерброд со ржавой селедкой, когда им закусывают водку, не идет ни в какое сравнение с пресловутым анчоусом. А уж если закуску приготовила умелая рука, если делалось это с любовью и нежностью к тем, кто станет пить...
Закусывать, в общем-то, можно почти чем угодно. На этот счет существуют разные теории. Скажем, по словам такого авторитета, как булгаковский Филипп Филиппович Преображенский, "Холодными закусками и супом закусывают только недорезанные большевиками помещики. Мало-мальски уважающий себя человек оперирует закусками горячими". Однако, боюсь, что в данном случае профессор хотел слегка эпатировать собеседника. Не зря, в конце концов, он в том же "Собачьем сердце", сам сказал о себе: "Я -- московский студент...". А уж кому, как не московским студентам всегда была свойственна любовь к интеллектуальному хулиганству. В самом деле, не мог же знаменитый врач навсегда отказать себе в соленом или маринованном огурчике, в грибочке, который подготавливают к закусыванию тысячью разных способов (см. книгу Александра Левинтова "Жратва"). А каким становится пурпурно-пламенный борщ, если его вкушать после доброй рюмки водки?.. Нет, конечно же профессор слегка покривил душой и пищеводом.
Мы здесь говорили о самой обычной, ни на чем не настоянной водке, не приукрашенной такими штуками, как смородиновые почки или лимонные корочки. Однако давайте задумаемся, для чего настаивают водку? Чтобы сделать ее лучше? Ничего подобного! Вкус самой водки не меняется, меняется то, что ученые называют колченогим словечком "послевкусие". Настойки -- это выпивка для торопыг, которые не в силах потерпеть еще мгновение и положить в рот настоящую закуску!
Многое изменилось в мире со времен Преображенского и его ассистента Борменталя, тоже не дурака выпить водки. Теперешние nouveau rishes, не ограничиваясь традиционным блином, закусывают такими экзотическими блюдами, как зернистая икра в плоде авокадо ($15 порция). Бог им судья. Если они, как и мы с вами, читатель, знают, что водка при умелом применении способна украсить любую кухню мира, то нашли верный способ потратить свои деньги.
Водка и разум. Знаете ли вы, как пить водку? Попробуем проверить. Взаимоотношения с разумом у водки гораздо сложнее, чем с телом. Здесь аналогия между водкой и возлюбленной вернее, чем где бы то ни было. Атос наставлял Д'Артаньяна: "Лошадь, слугу и женщину следует с самого начала ставить на то место, на котором желаешь их видеть". Если бы в тогдашнем Париже знали водку и умели пить ее, она несомненно вошла бы в перечень Атоса. Водка -- проявитель сущностей. Это верно в отношении тела, и это тысячу раз правда в отношении духа.
Вернемся к "Собачьему сердцу". Преображенского от Шарикова отличает решительно все. Роднит их лишь одно: оба пьют водку. Даже сам процесс введения благородного напитка в организм выглядит у них очень похоже: профессор содержимое рюмки "вышвырнул одним комком себе в горло", бывший пес, через несколько страниц, -- "выплеснул себе в глотку". Но на этом все сходство кончается: Преображенский, слегка захмелев, пускается в разнообразные интересные интеллектуальные рассуждения, а пьяный Шариков делается уже совершенной скотиной. И, если вдуматься, только благодаря водке максимальная ступень в служебной иерархии, которой достиг Полиграф Полиграфович Шариков, оказалась должностью заведующего подотделом очистки от котов МКХ. Только водка заблаговременно проявила истинную сущность Шарикова и побудила почтенного врача пойти на преступление.
А теперь внимание! Все, описанное Булгаковым, -- не выдумка. Не считая деталей, которые Михаил Афанасьевич захотел или был вынужден присочинить, все так и было. Исследования описанного в его повести типа (получение гибридов животных и человека) действительно велись в середине 20-х годов в СССР. Затем они были прекращены: оказалось, что создание человека традиционными методами приносит гораздо больше удовольствия и сопряжено со значительно меньшим риском.
Однако, как выяснилось, проблему превращения животного в человека удалось решить не только российскому ученому. Успеха добился и один его китайский коллега. Правда, в Китае очеловечиванию подвергся не кобель, а кот. Точно также, как с середины 60-х годов русский с китайцем стали врагами, так и китайский человеко-кот был врагом отчественного человека-собаки. Наверное, китайцам кошки кажутся более похожими на людей, чем собаки. Точное имя человеческой ипостаси этого существа установить пока не удалось, назовем его, по аналогии с Шариковым, Барсиковым.
Из чего же сделаны эти выводы? Очень просто: за какое занятие принялся наш Шариков, когда он вынужден был бежать из профессорской квартиры? За истребление кошек -- собачья душа не могла не дать себя знать. Китайский же Барсиков обратил свое внимание на мышей и воробьев. Более того, в КНР он, благодаря недоумию тамошнего Швондера, достиг больших административных высот. Именно поэтому в середине 60-х уничтожение воробьев приняло всекитайские масштабы. Об этом даже Высоцкий в одной песне упомянул. Все кончилось, разумеется, труднопоправимыми экологическими неприятностями, но теперь, слава Богу, они позади.
А по России (спасибо водке!) до сих пор бегают Мурки и Мурзики. В Китае водка - рисовая, не та, да и пьют ее там не так -- и вот что из этого вышло.
Перечень бед, которые принесло человечеству неумение пить водку почти бесконечен. Скажем, Великая депрессия в Америке началась с введения сухого закона. Кстати, у нас не от того ли не задалась перестройка, что в начале ее был издан пресловутый Указ? Глупый впорос. Конечно, от того. Еще Жванецкий, отыграв безобразия, написал: "Не надо было водку трогать".
Водка и душа. Знаете ли вы, как пить водку? Подумайте сами. Мы говорили о водке и теле, о водке и разуме, но только любовь объединяет в нас душу и тело. А также наши души и тела. Если дело идет о любви, к водке надлежит относиться с большой осторожностью. Да, конечно, водка обостряет чувства, но она никогда не создает их заново, из ничего. Поэтому в то время, когда любовь только зарождается, лучше отложить водку на потом. Ведь это уже зрелая любовь охватывает и душу, и тело, подчиняя себе разум. Начинается она с чего-то одного. Поэтому на первичной стадии применение водки может привести к самым плачевным результатам: любовь не состоится. Вы можете неожиданно стать чрезмерно сентиментальным, если любовь сперва зародилась в душе, либо похотливым и грубым, если процесс пошел исходя из тела. Но зато позднее, когда пожар охватит и тело, и душу, разделите радость выпивки с любимым человеком, лучше -- без свидетелей. Вы оба не пожалеете!
Параллельные миры. Водка -- это мир. Но не водкой единой живо человечество. Совсем неподалеку от нас неторопливо вертится пузатая и хохочущая планета Пива, чуть дальше расположена утонченная и изысканная вселенная Коньяка, а за океаном галдит развязный и чуть-чуть хамоватый мир Виски. А совсем в другой галактике расположена переменчивая разноцветно-бредовая вселенная Гашиша. Увы, для того чтобы писать об этих мирах, нужно хотя бы некоторое время в них пожить. А моя жизнь пока протекала водкой. О водке я знаю много, хотя, конечно же, никак не все. Да и кто может этим похвастать?
А теперь спросите себя, знаете ли вы, как пить водку?